Courtney Hilden

Audition & On Titles

Courtney Hilden

Share Via:

Audition

            From Merriam-Webster:

            1:  the power or sense of hearing

            2:  the act of hearing; especially:  a critical hearing an audition of new recordings

            3:  a trial performance to appraise an entertainer's merits


I thought I snatched its tail, but then, my alarm

wakes me, and the song I was

dreaming of is pulled out of my ears like a vacuum


filling with air. 


                                                                                                                                                            [Yes,

                                                                                                  I have forgotten the sound of your voice.] 

When I hear it now,

it is a splatter-


fall of utensils in a drawer; 

Two corrugated tin roofs catching each other’s shoulders, scraping each other in

a hurricane; 


The

tick-tick tick-tick of a clock in an empty house. 

Tick-tick. 

Tick-tick. 


                                                                                [It’s a wanted slap that never makes my fingers tickle

                                                                                                                                                pleasantly or


                                                                                                                           leaves lines on your face.

                                                                                                   I am trying to match this voice, but it isn’t


                                                                                                                                            the spontaneity

                                                                                                                                                on a rooftop,


                                                                                                                                                the whoosh-

                                                                                                                                     opening of a door.]

I wish


your laugh still could slide up from my unconscious,

could materialize out of murky water, or better yet, quicksand. 

I have tried to will even a congested you to play in my mind’s

ear. 

You’re not coming back. 

                                                                                           [You never will.  You don’t want to.  Yesterday,

                                                                                                                                                        I was in

                                                                                                                                          an old cemetery,

                                                                                                                                       burying a veteran.


                   His daughter let out a hiccup that burst into a shriek that slammed into a howl that drowned

                                                                                                                                             into a scream:


                                                                                                                             A banshee’s call to war.] 

When I want to mourn

the loss of you I move

my head to

the ground. I want to

listen for you.


I want to hear your white stead coming for me. 

                                                                                                                                                           [I will

                                                                                                                                   flatten into the earth,

                                                                                                               I will stick my head into the sand,


                                                                            all the trees of the forest will fall unheard before such a

                                                                                                             sound swings once into the stirrup,

                                                           bounces off the anvil and stretches for the hammer inside my ear. 



On Titles

You tell me you are

writing purposefully without

titles, because they are


a beginning, but for

me they always are

either the final

word or the skeleton

key. How strange for you to see them as a secret


cabinet that curses

the warrior who dare disturbs that static slice

of universe hovering.


Courtney Hilden


Courtney Hilden is an Assistant Editor at Profane. Her work has been published at AutostraddleFry Havoc, and The Mary Sue, among others.